13 de octubre de 2010

CUANDO VARGAS LLOSA SE SIENTA EN EL BAÑO...

El día que a Mario Vargas Llosa fue galardonado con el Nobel me dejé abierta una entrevista en una ventana perdida que luego quise recuperar. No pude. Hablaba Carmen Balcells de que se quería retirar a una segunda línea editorial. Me resultó raro ver a la Balcells hablando de porcentajes e inversiones en lugar de literaturas latinoamericanas y escritores con futuro.

La agente literaria, que también lo es del Gabo, no es habitual en ciertas quinielas económicas pero sí en otras, más librescas. Que no se haga la sueca. Y más cuando somos muchos los compradores de la obra completa de Vargas Llosa que estamos frenados por la editorial en el sexto tomo, y falta el quinto, y ya veremos cuando llega el sexto. Un follón tremendo cuya solución se avizora, a cuarenta euros de tomo y lomo el tomo.


La cosa es que quería hablar de la Balcells y de una expresión de su madre -¡Ay, la hora de los elogios!- que ha citado en una entrevista radiofónica. Parece un reflejo de esa España antigua y sabia, distante en el tiempo: cuídate de ese momento en que todos se te acercan para encumbrarte. Cuídate de las palmaítas en la espalda, Fonchito, cuídate, que luego vienen las puñalás.

Y cuando te las traten de dar a tí -"Yo soy el Perú" has dicho y eres muy ducho en puñalaítas chinescas- no alcanzarán.

En esa verdad, como en otras caben ciertas mentiras, llamémoslas piadosas por ser socialmente correcto. En las mentiras caben verdades, grandes verdades: y de ese juego va la novela y el adorable ensayo vargasllosiano, una delicia absoluta, de "La verdad de las mentiras":

"En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero ésa es sólo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que sólo puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es [...]
Los hombres no están contentos con su suerte y casi todos —ricos o pobres, geniales o mediocres, célebres u oscuros— quisieran una vida distinta de la que viven. Para aplacar —tramposamente— ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En el embrión de toda novela bulle una inconformidad, late un deseo.".





¡Ah, el título! Cuando Jorge Mario Pedro Vargas Llosa se sienta en el baño, lee a Azorín. Es cierto, lee a Azorín: cuando va al excusado con algún tipo de trabazón literaria o carnal, se lleva a Azorín, que en el caso de la trabazón literaria tiene su explicación. En el otro no entro, faltaría más. La cuestión es que el estilo limpio, directo, innovador avant la letrre del maestro levantino, ayuda a deshacer ciertos nudos -gordianos o no- en la vida trabada del literato.

Hasta ese punto me han interesado sus historias, su Perú, sus entrevistas, sus conferencias, con ese modo de conversar que es la puerta sonora y sibilante hacia sus obras completas.

Por cierto, que yo mangué una vez un libro de Azorín pero como el delito no ha prescrito, no hablaré más sobre el asunto, obviamente, no vaya ser que esto lo lee alguien y me den un pase para el Hotel Colomera. De todas formas no creo que la Junta de Andalucía vaya a la quiebra económica por un libro más que menos. Además, ahora con los pedeefes de libros, es casi más honesto con el medio ambiente que tener que sustraerlos: así, acabo de mandar un libro a las Filipinas, suena a coña pero es verdad.

En la capital del Imperio, o lo que queda, o sea Madrid, tuve mi última experiencia realmente vargallosiana: andaba por el centro mientras hablaba con una amiga de las posibilidades culturales que ofrece Madrid, sus museos, sus rincones históricos... y salió Vargas Llosa a colación no sé por qué.

- Si yo pudiera me lo tiraba- me dice mi interlocutora, y luego sigue hablando de que si la elegancia, que si el porte... Esa fue la noche en que más cerca me sentí de Vargas Llosa. Don Fonchito, sépalo usted, agradecido le estoy por augusto, elogio de la maestría suya: algún día se lo escribiré, cómo no, pero por ahora no, que estoy en proceso, a medias en las hechuras, ni Juan ni Juanillo.

2 comentarios:

Artsdeco dijo...

Hello
Congratulations for your blog.
You want to change the wallpaper of your blog, I give you this address: http://artsdco.blogspot.com

nicol dijo...

Hola.
Disculpa que te escriba como un comentario...
Queria ofrecerte la posibilidad de intercambiar enlaces con tu blog
Si te interesa puedes puedes poner un enlace en COCHES DE OCASION Esta abajo de todo PON TU ENLACE que está abajo del todo)
Muchas Gracias por tu tiempo...
Un saludo.